穴に篭る小動物のように

関節痛と鼻水ダダ漏れ。どうやら風邪っぽい。風邪っぽいがバカなので風邪ではないかも知れぬ。判らぬままにいちにち菌類のニオイのする布団に潜っていた。同居人らは茂木にＦ１観に行ったようだが。昨日、大洗港の日本丸を行事ゴトで潰されたオイラは拗ねているので動かない
夕刻、帰ってきた彼奴らが晩飯の相談をしているのをぼんやりと聞いていた。「モスバの…ドックがイイ」だの何だの。再度出かけ、帰ってきた音。薄目を開けてみると抱えていたのはマクドの袋。近隣のモスバは何時の間にやらつぶれていたらしい。……惜しかった。
「プレーリードック下さい」
っつったときの店員の反応を是非とも聞きたかったのに。
（そういや俺の亡きママン＠昭和ヒト桁は「ドックフード下さい」と言い放ったっけ）